도시의 창문은 바깥 세상으로 열린 서랍 같다. 당겨 보아야 무엇이 들었는지 알 수 있고, 조심히 닫아야 다음 밤에도 안전하다. 마당이 없다고 하늘이 닫히는 것은 아니다. 단지 별을 꺼내 보는 방식이 달라질 뿐이다. 외로운밤에 창틀에 팔을 괴고 올려다보는 별자리들은, 빛의 과잉 속에서도 여전히 자기 자리를 지키고 있다. 몇 가지 요령과 작은 배려만 더하면, 거실과 옥상, 계단참, 심지어 복도의 비상구 옆에서도 충분히 깊은 하늘을 만날 수 있다. 유리창 하나 사이의 하늘 집 안에서 보는 하늘은 두 겹의 소음 통과를 전제로 한다. 하나는 빛, 다른 하나는 공기다. 유리는 빛을 굴절시키고 반사시킨다. 난반사가 심하면 창 안쪽의 조명이 유리에 다시 비치고, 그 상태에서 별을 보려 하면 ghost 이미지가 눈앞에 겹쳐진다. 실내 조명을 모두 끄고, TV나 모니터 화면 밝기도 최소로 내린다. 스마트폰 화면도 빨간 야간 모드로 전환하면 좋다. 창문
작은 아파트의 불을 거의 다 끄고, 식탁 위 스탠드만 남겨둔 밤은 질감이 있다. 냉장고의 낮은 진동, 윗집 발걸음이 멎은 뒤의 침묵, 유리창 너머로 멀어지는 오토바이 소리. 외로운밤은 스스로를 더 크게 확장시키는 시간이다. 그 커진 공간을 허공처럼 두기 어려울 때 사람은 손을 뻗어 무언가를 잡는다. 책일 수도 있고, 차가운 물 한 잔일 수도 있다. 내 경우, 낡은 신발상자 같은 사진 상자다. 앨범의 비닐쪽지를 넘기는 동안, 오래된 얼굴들이 불쑥 올라온다. 과장하지 않아도, 그 속의 웃음들은 밤의 어둠과 의외로 잘 어울린다. 웃음은 밝고 밤은 어둡지만, 두 성질이 부딪히지 않고 한자리에 놓이는 때가 있다. 그 접점이 바로, 이 시간을 견디게 한다. 밤이 준 틈, 사진이 메운 공백 낮에는 일의 속도에 끌려다닌다. 메시지 알림, 회의의 연쇄, 마감의 자명한 압박. 내 이름이 수시로 호출된다. 반면 외로운밤은 이름을 부르지 않는다. 그 무책
비가 그친 뒤의 밤공기는 늘 단정하다. 골목길에 남아 있는 물웅덩이가 네모난 창문 불빛을 잡아당겨 반쯤 흔들린 사각형을 만든다. 그 위로 가로등 불빛이 얹힌다. 먼지와 습기가 빛을 부풀리고, 어제의 냄새와 내일의 약속이 그 흐린 원 안으로 슬며시 들어오는 순간. 외로운밤은 대개 이런 장면에서 조용히 모습을 드러낸다. 압도적으로 큰 외로움이 아니라, 어깨에 가볍게 내려앉는 체온 같은 것. 모든 게 잠시 느려지는 사이, 가로등 아래를 지나던 발걸음이 멈추고, 어딘가에서 오래 묵은 기억 하나가 불려나온다. 나는 현장에서 밤을 오래 다뤄 온 사람으로서, 조명의 배선, 색온도의 차이, 도시가 정해 놓은 점등 스케줄까지 수없이 들여다봤다. 이상하게도 그 기술적인 세부는 결국 같은 자리에 닿았다. 누군가의 밤을 조금 덜 무섭게, 조금 더 견딜 수 있게 해 주자는 의도. 그런 뜻이 깃든 불빛은 그 자체로 안전과 경계의 신호가 되기도 하고, 때로는 누구도